7月28日，一场百年一遇的暴雨如天河倾泻般灌入北京怀柔区，往日清流顷刻间化身狂暴洪兽，卷裹着泥沙咆哮奔腾，无情地撕碎了区域的安宁容颜。洪水如巨大的黑手，一下子扼住了琉璃庙镇、汤河口镇等地的咽喉——通讯信号瞬间消失殆尽，数座村庄在暴雨的烟幕中猝然沦为信息孤岛。    
    通讯中断之后，世界骤然崩塌：村中老人无法联系急救，村委会无法组织疏散，远方子女的焦虑呼喊只能消逝在风里雨里……“通讯一断，村子就像被整个吞没了。”一位村干部在通讯恢复后，声音沙哑地回忆道。那几日，所有人心中的灯仿佛都熄灭了，只剩一片黑沉沉的恐惧。    

     然而风雨无法阻挡信号之光。通讯抢险队伍接到抢险任务后，紧急集结。连夜成立应急指挥部，火速调集油机、光缆、卫星电话等物资。北京分公司工程师孔志富、韩飞、任兵义无反顾扑向泥泞翻腾、道路塌陷的灾区腹地。暴雨中跋涉艰难，皮卡车在激流中险些被冲走，抢险队员却不顾危险，众人合力从洪水中抢出设备，而后又肩扛手抬沉重油机，一步一陷艰难挪行于山径之上。    
     在琉璃庙镇崎岖的山路上，他们抬着沉重的设备，深一脚浅一脚地前行，浑身糊满泥浆。当油机终于发出有力的轰鸣，山顶基站的屏幕重新亮起微光，瞬间点燃了所有人心头的灯，驱散数日积压的阴霾。
     信号恢复那刻，村里一位老大爷双手颤抖着捧起手机，拨通了远方女儿的电话，只哑声说了一句：“听见你声音，雨好像都小了……”——通讯线中流淌的，正是血浓于水、无法被洪流切断的亲情暖流。    我们通信人，终于为这些风雨飘摇的孤岛重新接上了人间最珍贵的声息。    当风雨如晦之际，那一盏盏艰难点亮、穿透雨幕的信号灯，正是我们通信人用脊梁支撑起的生命线。它默默诉说：纵使洪水滔天，信号之灯永不熄灭，人心之桥永不断绝——那束穿越暴风雨的微光，就是我们通信人立下的无声誓言：生命所系之地，必有永不消失的电波。